AL OTRO LADO

Soy fiel creyente de que todos tenemos una meta en la vida, como si fuera lo unico
que esta escrito para nosotros. Da igual el tiempo, los recursos o incluso las ganas
que tengamos, porque creo que, cuando llegue el momento de dejarlo todo atras,
sabremos si la hemos cumplido. Hay personas que encuentran la suya enseguida.
Otras necesitan perderse varias veces para hacerlo. Y luego estamos quienes, por
circunstancias que no hemos elegido, empezamos a cumplirla desde el principio.

Creo que la mia siempre fue observar.

Me llamo Lea, tengo dieciocho afios y he pasado toda mi vida metida en una
habitacién. Una habitacién perfectamente ordenada: los libros bien colocados, la
ropa ordenada por colores y la cama siempre hecha, hasta en los dias que no
pensaba salir de ella. Mi madre decia que una habitacién ordenada ayudaba a tener
una vida ordenada; sin embargo, en mas de una ocasion he sentido que me ahogaba
dentro de esas cuatro paredes.

Por otro lado, la ventana siempre ha sido mi refugio; el aire fresco y la vista al
exterior me han ofrecido tranquilidad y relajacién. Sin embargo, ha permanecido
cerrada casi todo el tiempo, ya que mi madre temia que me enfriara. Mi enfermedad
me ha obligado a tomar precauciones que para otros siempre han sido
insignificantes.

Desde pequefia me han dicho que el mundo es un lugar malo, que solo hay guerras,
enfermedades, gente mala... Y yo, al ser solo una nifia y al no saber como era el
mundo, les creia. Durante mucho tiempo pensé que mis padres tenian razén. Quiza
el mundo si era peligroso, quiza era mejor quedarse dentro, quiza mi vida estaba
destinada a ser asi.

Hasta que entendi que ellos nunca habian querido que yo odiara el mundo; querian
que no me odiara a mi misma por vivir con mi condiciéon. Me habian contado que
fuera todo era malo porque era mas facil decirme eso que explicarme que habia
cosas que yo no podia hacer.

Hasta que descubri que podia conocerlo sin salir.

Tenia seis o siete afios la primera vez que esperé a que mi madre bajara las escaleras
para arrastrar una silla hasta la ventana. Me subi con cuidado, apoyé las manos en
el cristal y miré.

Lo primero que vi fue una carretera. No pasaban demasiados coches. Después
estaba la acera y, al fondo, un pequefio parque. Habia nifios jugando con una pelota,
una pareja haciendo un picnic y una sefiora paseando a un perro enorme. Lo que
para otra persona no hubiese parecido gran cosa, para mi lo parecié todo.

A partir de entonces esperaba con ansias que mi madre se marchara para poder
asomarme un ratin a la ventana.



Y, sin darme cuenta, empecé a conocer aquella calle.

Sabia que, alrededor del mediodia, aparecia la sefiora del perro. Solia quedarse
mucho rato en el parque porque su mascota parecia no cansarse nunca. Lo veia
correr en circulos, saltar y jugar con otros perros mientras ella hablaba con sus
duefios.

Luego el perro muri6. La sefiora desaparecié durante unos dias y, cuando volvio,
llevaba uno mucho mas pequefio. Ya no corria detras de él ni hablaba tanto con los
demas. Y empecé a darme cuenta de que echaba de menos a un perro que ni siquiera
habia tocado.

Quiza fue la primera vez que entendi que las cosas podian cambiar aunque uno
siguiera mirandolas desde el mismo sitio.

Los afios fueron pasando y yo seguia en aquella habitacién.

Pero, por lo menos, mi padre hizo que aquel pequefio rincon se volviera un poco
mas soportable. A los doce afios me regal6 unos prismaticos para que pudiera mirar
mas lejos. Con ellos descubri cosas que antes no veia. Una mafiana observé como a
un chico, mientras corria, se le caia la cartera y como una mujer que caminaba la
recogia y se la devolvia. Después de aquel bonito gesto, hablaron un poco, pero no
tardaron mucho en seguir su camino.

Puede parecer una tonteria, pero me quedé pensando en ellos durante todo el dia.
Dos desconocidos habian tenido una conversacion porque una cartera habia caido
al suelo.

Yo llevaba afios esperando poder hacer cosas asi. No grandes cosas, solo cosas,
cosas que no estuvieran relacionadas con estas cuatro paredes.

Cuando llegué a la adolescencia, aparecié una nueva obsesion: queria un movil.

No era extrafio. A mi edad, casi todo el mundo tenia uno. Mi madre seguia diciendo
que no, que tener un moévil significaba abrirle las puertas al peligro. A veces odiaba
que mi madre fuera tan protectora. Pensaba que estaba intentando protegerme tanto
que habia terminado protegiéndome también de las cosas buenas.

Pero entonces empecé a mirar los moviles de los demas.

Quiza fue porque llevaba tantos afios observando que me fijaba en detalles que otros
no veian.

Un dia vi a tres amigos sentados en un banco. Estaban juntos, pero ninguno hablaba.
Otro dia, una pareja hacia un picnic y los dos miraban sus pantallas. También estaba
la mujer que leia en el parque. Durante afios habia ido con un libro. Cuando
empezaba uno nuevo, acercaba las paginas a la cara y las olia. Yo esperaba aquel
gesto desde mi ventana porque me parecia una de esas pequefias cosas que me
hacian sonreir. Hasta que un dia aparecié con un Kindle. Seguia leyendo, claro. Pero



ya no podia pasar las paginas de la misma manera ni acercarse el libro a la cara. La
historia seguia siendo la misma. Ella también. Y, aun asi, algo habia cambiado.

Sara fue otra de las personas que me hizo pensar en aquello. La habia visto crecer
desde mi ventana. De pequefia bajaba al bar con su madre. Se sentaban juntas y
hablaban durante horas. A veces se reian tanto que yo terminaba sonriendo sin saber
de qué.

Con los afios, Sara empez06 a trabajar y raramente bajaba, y cuando lo hacia no se
despegaba de su movil.

Cada dia me sorprendia més la velocidad con la que todo cambiaba a mi alrededor,
sobre todo al darme cuenta de que mi habitacién y yo seguiamos igual. Y fue ahi
cuando empecé a preguntarme en qué momento empezo la gente a tener tanta prisa.

Aquella reflexion abrio algo en mi. Porque yo llevaba dieciocho afios esperando
vivir. Y habia personas que podian hacerlo y parecian estar intentando llegar cuanto
antes a cualquier otro sitio.

Por fin lleg6 el dia. Habia imaginado aquel momento cientos de veces.
Pensaba que lloraria y que tendria miedo, incluso que veria el mundo diferente.

Pero cuando sali, simplemente hacia frio. La carretera seguia en el mismo sitio. El
parque también. Reconoci el banco de la mujer de los libros, la esquina donde habia
visto caer aquella cartera y el lugar donde la sefiora paseaba a su perro.

Todo estaba exactamente como lo habia imaginado. Y, al mismo tiempo, nada lo
estaba. Porque ahora podia verlo de cerca. Una pareja caminaba junta mientras los
dos miraban sus teléfonos. Dos amigas estaban sentadas en un banco, cada una
miraba su propia pantalla. Un hombre empujaba un carrito mientras hablaba por
teléfono. Un nifio corria detrds de una pelota mientras su madre lo grababa.

Me quedé quieta.

Durante dieciocho afios habia deseado entrar en aquel mundo. Habia querido
conocer personas, hablar con desconocidos, enamorarme, abrazar, equivocarme,
descubrir historias... Durante dieciocho afios habia deseado hacer aquello que no
podia: vivir.

Y entonces entendi algo que desde mi ventana nunca habia podido ver. El mundo
nunca habia estado completamente cerrado. Yo habia estado encerrada. Porque
ellos podian salir. Podian mirar, podian hablar, podian tocarse, podian hacer
exactamente aquello que yo llevaba media vida sofiando. Y, aun asi, muchos habian
empezado a mirar hacia otro lado.

Meti las manos en los bolsillos. No tenia el moévil y, por primera vez, no me importo.

En aquel instante, una nifia pasé corriendo junto a mi detras de una pelota. La pelota
rodo hasta mis pies. La recogi y se la devolvi. Ella me lo agradecié y me devolvio la
sonrisa.



Y yo segui caminando. No sabia adonde iba. Por primera vez, tampoco necesitaba
saberlo.

Habia pasado dieciocho afios mirando el mundo desde una ventana.

Ahora el mundo estaba delante de mi y no pensaba volver a mirarlo desde detras de
un cristal.

Ni desde una pantalla.



